window.dataLayer = window.dataLayer || []; function gtag(){dataLayer.push(arguments);} gtag('js', new Date()); gtag('config', 'UA-47711013-21');

大人的情書:牽著媽媽去上學

張曼娟╱作家

我一直試圖將自己的手從媽媽的掌中掙脫出來,邁開步子向前奔跑,只有六、七歲的我,對於上學這樣的事總是迫不及待的。可是媽媽把我攢得緊緊的,絲毫不肯放鬆,她總是有很多的顧慮,擔心突然有車子疾馳而過;擔心巷子裡衝出失控的大狗。快到校門口時,終於成功滑脫了媽媽汗濕的手,往前奔跑了一段路,然後回頭看著她有些無奈的快步走來。其實到這裡,送我上學這件事也就差不多了,她會讓我自己走進校門;其實不久之後,因為在家裡從事育嬰工作,她再也沒有送我上學了。
五十年後,我們再度牽著手去上學,這一回,媽媽是學生,我成了家長。我們每星期要走一段路到社區關懷中心,上的是為輕微失智者開設的音樂律動課。自從媽媽因水腦症而有了失智狀況,我們度過了幾個月的艱苦時光,起初是家中成員無法接受,為什麼一個人突然就搞不清楚白天晚上了?為什麼同樣的話一說再說?同樣的事不斷糾結?應該喝水卻不喝水,吃過飯了還嚷著餓?

讓她感覺不是孤獨
父親覺得老婆變了一個人,不知道該如何相處;兒子覺得老媽可能中邪了,應該帶去驅魔,只有我是最淡定、最能面對現實的,因此,我不驚惶也不憤怒,只有憂傷。我知道媽媽困在茫然無邊際的迷霧中,連自己也找不到,又如何能要求她顧慮到家人的感受呢?「她簡直就是不可理喻。」「她根本不願意溝通,給我裝傻。好啊,從此以後我再也不跟她溝通,她的事不要來煩我。」在這些焦躁的話語中,我沉默。只是走進迷霧裡,為她安排座椅休息;為她留下許多線索和謎底,讓她不致繼續沉落。有時候就只是留在她身邊,讓她感覺自己不是孤獨的。
當我申請了長照2.0,那真是黑暗中的一道曙光。職能老師與物理治療師來到家中為媽媽上課,媽媽從每天賴床不起到期待課程,接著又到社區關懷中心上課,遇見許多老師、志工和同學,她能完成自己的藝術作品,找到一群新姊妹,開心的唱歌跳舞,各方面的功能都恢復得愈來愈好。對失智者來說,雖然沒有藥物能治癒,但我相信接觸人群,從事團體活動,找到他們的興趣,對於認知與生活趣味,都有很大的幫助。
看著長者們在台上表演,我用力鼓掌,把手都拍疼了。牽著媽媽的手去上學的每一天,我都覺得很感激,因為不知道能送到哪一天,所以格外珍惜。

轉載自蘋果新聞

相關文章

其他相關文章

Share on facebook
Facebook
Share on google
Google+
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn

留言